从小生长在长白山林海腹地的我，对星空与银河的向往，可能是与生俱来的。——题记
候鸟的迁徙是关于承诺的飞行。
这是雅克贝汉的纪录片《迁徙的鸟》中，不超过十句解说词中的第一句。就像候鸟的迁徙是对远方家乡回归的承诺一样，对星空的痴迷于我，是关于一个与生俱来的、深藏的儿时梦想的守望。
我的家在长白山。作为我国典型的火山地貌区域，火山喷发的浮岩形成的巨大锥体环绕长白山天池，形成壮美奇崛的长白山十六峰，以惊人的美吸引着无数中外来客。漫漫时光雕凿出叹为观止的神奇景观，绘出冠绝天下的画卷。
仿佛一汪上帝眷顾人间的秋波，集奇、险、秀、幽为一体的锦江大峡谷素有“火山天然熔岩盆景园”之誉；长白山瀑布如白虹经天，银河倾落；举世独有美人松；枝干虬劲高山岳桦。
在翻腾的云雾之下，连绵横亘的山脉，原始幽静的森林，以及浩瀚的河川，森林溪谷里隐密的珍奇生物，赋予了长白山原始丰饶的自然生态，使之成为举世惊艳的山水长卷与生态宝库。晨曦暮影、季节更迭、湖光山色、生态风光，长白也以它其雄浑、壮美、灵秀的景色令摄影爱好者们痴迷，并把它誉为创作的天堂。
然而，在很长一段时间内，我的这些长白影像中一直有一个缺失与遗憾：夜晚。
巍峨磅礴的长白山在夜空下会是怎样的风景？
人对星空与银河的这种向往可能是与生俱来的，在学识之前就已存在。这个缺失、遗憾与我童年的记忆不谋而合。
小时候，家住在长白山林海腹地之中。不用深夜，只要夜幕一降，银河伴着此起彼伏的蛙鸣声便粲然登场。记忆中妈妈讲过银河两岸牛郎织女的故事，但却识不出牛郎织女星是夜空中迷眼繁星中的哪两枚。
“七夕”时候，和我的小伙伴们曾以为很容易找到，谁想银河两岸的星星，包括整个天空中的星星，没有一点儿性别特征，那个鹊桥也散乱在空中，从未搭起来过。倒是老爸说过一句：“北斗东指天下春。”可能因为相貌太过明显，没用人教，我就认识了。
然后我又认识了第二个星座，猎户座，然后是昴星团，再然后是仙后座。那些和星空的邂逅贯穿我的少年时代。
不曾因为走得太远而忘记了自己为什么出发，那个关于星空的梦想，我从未忘记。自我从事摄像这个行业以来就一直在琢磨：什么样机器和手段才能纪录下这璀璨的夜空？纪录长白山的斗转星移？
直到数码相机技术的逐步成熟、完善，特别是高感光度的抑噪。我的梦想终于得以实现。我如获至宝在网上找到了星轨与拍摄方法的内容。
在一年的除夕之夜，单位的办公楼顶，我拍到了小镇星空。璀璨星空下焰火华丽，边远小镇充满了节日气氛，成为我拍摄星空的第一张作业。
至此，仿佛是进入了一个美妙得让人浑然忘我的殿堂，也终于圆了那个与生俱来的对星空好奇、迷恋的梦想。
用过胶片机摄影的人都知道，在选景、构图、按下快门曝光之后，在胶片冲洗出来之前，这是一个漫长而又充满期待、让人忐忑不安的过程。数码相机的出现把这个过程省略了，即拍即得的同时，让摄影师们也隐约感受到了某种失落，而这个过程则通过星野摄影在一定程度上得以重现。
一般来说，在暗夜中拍摄星野，30秒曝光是一个普遍选择，如果开启了机身降噪，还要再等上30秒，加上取景不便，需要拍摄N张进行反复构图，反复调整聚焦（因为大多镜头的无穷远处拍出的星星并不在焦点上）；如果想用“宫坂雅博大法”，还需要为前景补光，曝光过程中还要从前景向无穷远处转移焦点……
这个过程繁琐，而又极其重要，无论哪个环节稍有闪失，你就只能拍摄出一张废片。特别是拍摄全景接片的时候，哪怕只有一张出现问题，也会全功尽弃。而且在这一过程中拍摄还不能太慢，因为地球在转，星空的位置也在跟着变化。特别是想拍摄一张含有多种天象照片的时候，比如月出时刻的全景银河拱桥，月出比日出还快，短短十几分钟，月亮升起来，不但银河会暗淡下来，那种如梦如幻的月霞也会消失。
这种窗口期非常短暂。不过，例如银河下月出的景象，至少还能每月一次，而另外一些窗口期，周期则长达一年。比如银河横跨天池，虽然夏季银河在4月末就已经升起来了，但天池的坚冰需要到6月下旬才会融化，银河之心每晚逐渐南移、降下，7月长白山则逐渐进入雨季，因此，拍这张片子最好选择在6月末7月初，在长白山西坡的主峰之上拍摄。
同样，长白山瀑布与银河相接的最佳季节是在每年9月20日左右，绚烂银河下的圣洁雪山天池要在每年10月末至11月下旬拍摄，因为天池整个湖面结冰封冻是在11月下旬。这些窗口期看似挺长，有的将近1个月，但如果了解长白山的天气状况，加上月光的干扰，就知道这个窗口期其实不长。
因为气候原因，长白山上常年风雨不定，变化莫测：电闪雷鸣、大雨倾盆向风和日丽、山野如洗之间的转换，有时需要数天，有时则仅仅几分钟的功夫。
因此，欣赏天池是一个极需人品爆发的机缘。不过也正是大风大雾、大开大阖的天气，才让长白山更加壮美，更加神秘，也更令人神往。千里万里朝圣，只为一睹天池的尊容。
天气的任性，让长白山的星野摄影成为一种守候。然而，每一次的守候都会有意想不到的收获，每一张照片的背后都是漫长而艰辛的拍摄过程。不过也正是这饱满的铺陈，才让我对星野摄影更加痴迷，也让我的长白山影像纪录，在故事的起承转合上终于圆满，让生态影像在时空链条上不再缺失。
星空，让大美长白山的外延更加博大，内蕴更加丰饶。那份不染纤尘的原始、胜似丹青的天工、令人叹服的神奇与超乎山水的自然之美，成为长白山星野摄影的主题，也成为我想与你分享的唯一。
如果你喜欢这篇文章，欢迎打赏扫一扫——
编辑：罗一
更多精彩，尽在《中国国家天文》
中国国家天文欢迎搜索“中国国家天文”，