长白山天池气象站的工作人员在气象塔调试设备（9月23日摄）。新华社发
新华社长春12月28日电（记者王昊飞、张博宇、魏蒙）距离新的一年还有几天，52岁的矫祥肇已经打点好行装，准备在年最后一次上“天池”。
矫祥肇是长白山天池气象站的站长。海拔米的天池气象站，是中国的国家基本气象站，距离长白山天池直线距离仅有米。
他的工作看似简单，与同事们每周上山一次，检修设备，补录数据，清理安全隐患。而困难的是，这一切经常要在户外近10级的大风下进行。
长白山顶年平均气温-7.3℃，堪称“中国极寒之地”之一；8级以上大风日数多天，为全国最多；年降水量毫米，为秦岭淮河以北之最……天池气象站就位于这个中国东北地区的最高点，记录着这里的天气变化。
年加入天池气象站的矫祥肇，早已适应了这样的工作环境。“气象工作者就是一群为了采集气象数据要跟风雪走的人。”他说。
冬至过后，长白山顶狂风呼啸依旧。借助霜雪，风留下更清晰的形状——3米多高的气象塔上，盖满了差不多一掌厚的寒霜，被风刮出了刀劈斧凿似的横向沟壑。
有时测风的仪器被冻住了，矫祥肇和同事们就要将梯子从积霜中凿出来，再爬到塔顶去清理仪器上面的冻霜。“我们如今的工作环境与老一辈气象人相比，已经改善太多了。”矫祥肇说。
新中国成立后，长白山地区为完善气象数据，为气候变化和野生动植物保护提供参考，要进行持续30年的气候数据积累。年，天池气象站应运而生。
今年62岁的退休老站长刘继德回忆，年他到天池气象站工作的时候，还需要全年安排人在山顶值守，一个人至少要值守半年。“每天８次观测，６次发报，１分钟都不能耽搁。”他说。
长白山脉是欧亚大陆东缘的最高山系，天气瞬息万变。为了完成每天的观测任务，气象工作者们练就了一身应对恶劣气候的本领：山上风强，就在腰间捆上粗麻绳，顶着狂风斜着身子走到观测场，记录完数据，再示意同事把自己拽回去；冬天雪大，有时一下就是几米厚，时常把房子埋没，出屋就要掏雪洞、挖雪道，侧风仪经常会被碗口粗的雪凇凝结，风向标不能转动，观测员就得爬上风向杆，用铁棒将雪凇敲掉，保证顺利观测。
大家最担忧的是雷电天气。山顶的电闪雷鸣仿佛触手可及，观测塔常被雷击得塔身通红，大伙切断了所有电源，还是会担心站里的发报机被雷电损坏，有时也会被窜进屋子的球形闪电吓得不敢动弹。
几十年下来，一串串宝贵的气象数据记录了长白山的气象变化。尽管早已完成了30年气象数据积累的任务，但天池气象站可靠的气象观测仍在为长白山的生态保护、旅游发展提供着气象支持。
如今的天池气象站，人工观测设备逐渐被自动化观测替代，有专属的网络实时上传数据。气象站本身也建成了一座“山”字形的坚固建筑。外层是无缝焊接的锈面钢板，可以有效抵御雨雪、雷电；三层钢化玻璃做成的窗户再也不怕被狂风裹挟的石子击穿。
工作人员也不必再常年坚守在山上，除了6月到9月以外，其余时间只要每周上山一次，做好设备的维护和隐患排查即可。如今，矫祥肇的同事已经是两名“90后”青年——吴鸣远和张文博，都是二十五六岁，同样热爱这份气象工作。
随着上一轮积雪清理完毕，矫祥肇和同事们踏上了年最后一次上山的路，他们将在长白山顶，迎接年的曙光。