文丨刺猬公社，作者丨石灿世昕，编辑丨园长
“坐好啦！”
护漂工作人员在喊声中双手用力一推，皮划船从冰块、雪花与泥巴混合的岸上往小河坠落，些许水花漫进船内。五分钟前，在一个温暖小屋子里穿上的连鞋防水背带裤发挥作用，挡掉水花，没有打湿我身上的衣服。长白山奇幻漂流正式开始了。
这里号称天池水第一漂，全程8公里，两岸森林茂密，河道有两处稍微比较急的湍流，从上游往下共需要50分钟左右。每天早上，护漂人员都会穿着连鞋防水背带裤自上而下铲除河面冰块，在零下40°的天气中如此作业，非常冷。
长白山漂流现场
人坐在皮划船上，身后是层林密布的皑皑白雪，初晨阳光洒下冰雪童话世界，对于时尚网红来说，这是再好不过的拍摄圣地了。
确实也有网红用镜头记录下自己漂流的过程发到社交媒体平台，短短几分钟，在短视频平台上被人看了数亿次。有极端悲惨的案例，落魄公主长白山漂流历险记、长白山狼狈漂流记、“不做美女”逃生派；也有极致美丽的案例——长白山雾凇漂流记、唯美漂流长白山、低胸黑裙身后雪、丝袜勇闯长白山。
两种极端抹掉了平实普通的正常游玩，增添上一层神秘的面纱。
在互联网的神秘力量下，无数游客被种草前往长白山，从视频内容和账号所属地分析，不少视频博主来自南方、缺乏冰雪天气漂流经验、对东北文化抱有巨大幻想，他们对长白山的印象几乎完全来自小红书、抖音等社交媒体平台。
在这个冬天，那些在认知差异上的冲突落到个体身上，某些东北人看了之后觉得小题大做，很多看客看了之后认为是在逗乐，唯独他们认为自己是最无辜的人。但谁也没想到，长白山会以被推荐、被调侃、被劝退的复杂情绪在一夜之间家喻户晓，成为一种独特的网红化象征。
社交媒体上呈现的长白山是单薄且碎片化的，长白山是一座古老的活火山，地处亚欧大陆东缘最高山系，处于吉林省东南部，毗邻朝鲜边界。人类在原始社会时期便留下活动足迹，历史建制从西汉开始，穿越历史长河多年，现为国家5A级旅游景区，秋夏最佳，冬季滑雪。
提到长白山的历史，导游说，长白山还是清朝的崛起之地，被视作龙脉加以封禁，多位皇帝曾到此祭拜，一般人不允许入内。这更增加了这座大山的神圣感。
长白山是什么时候火起来的？历朝历代都有各自的理由，放到现在，我们可以从影视剧中寻找一些答案。
年，一部名为《长白山下我的家》的电视剧在央视综合频道播出，镜头把延边朝鲜族三代家庭故事和秀丽风光呈现到荧幕上，在第29届中国电视剧飞天奖上拿到一个长篇电视剧奖三等奖。在更早之前，《西游记》《雪山飞狐》也到长白山取过景。
这些故事都离年轻人太远了，也缺乏参与感，直到年8月17日，长白山才集中出现新一批年轻人的踪影。他们因为畅销小说《盗墓笔记》慕名而来。
小说设定，主人公张起灵于年8月17日进入书中终极玄关青铜门后的第十年，张起灵便会回归。于是粉丝们在网上约定共赴长白山十年之约，见证张起灵回归。
年长白山稻米节，图源微博
书作者南派三叔得知消息后，专门通过微博发文提醒粉丝注意安全。景区人员也专门带领粉丝游历了天池、药王谷、绿渊潭等景点参观。
长白山神秘元素在这次碰撞中体现出来的化学反应令景区和旅行社人员颇为震撼，流行文化与大众旅游结合带来的意外效果足以让他们印象深刻。
只是，这种场面在之后的时间里没有维持下去，它的偶然性太强了，直到新兴媒体平台的崛起，让原本依赖长白山而存在的各种旅游方式得以体现，才让人们知晓长白山既神秘、美丽，又年轻、活力的一面。
这一次，长白山在新媒体圈层的突破口是滑雪。
年，长白山国际度假区被评为首批首席国家级旅游度假区，是中国唯一高端山地度假体验地。滑雪场位于北纬41°黄金滑雪度假带，冬奥会设计团队Ecosign公司参与设计滑雪道，9条高级雪道，14条中级雪道，20条初级雪道。
在网红们的旅游攻略中，通常会推荐鲁能滑雪场和万达滑雪场，但万达滑雪场更受推崇，因为穿上滑雪设备后，走路不便，从万达凯悦酒店距离滑雪场的路途最短，可最大程度实现“skiinskiout（滑进滑出）”需求。长白山凯悦酒店还储备了一个隐藏项目——他们养了三只名叫珍珠、里奇和鲁比的壮硕阿拉斯加犬，通常可以在酒店大堂看到它们一家三口。
图源长白山凯悦酒店官方微博
基础设施齐全，让长白山国际度假区滑雪项目成为热议话题的不是滑雪专业技术，而是脱掉上衣光膀子或者只穿内衣的网红照片。但最早这么做的人并非在国内，欧洲的ins网红们开创出比基尼滑雪风，引领一股潮流，也带来诸多争议。
当网红们只