维东哨所，位于长白山西麓，海拔余米，方圆百里无人烟。这里冬季长达8个月，最低气温可达零下40℃；雪大风狂，一到冬天，这里就成了“雪海孤岛”。
在这样恶劣的环境下，有一群十八九岁的中国军人，长年驻守在长白山之巅，与孤寂为伴，与风雪为伍，用满腔热血戍守祖国边疆。
农历腊月二十八，记者走进陆军某边防旅维东哨所，亲身感受边关的静、风雪的冷、偏僻的苦和热血男儿的坚毅……
道路阻隔，军地接力送年货
清晨，猎豹车从部队机关大院出发，记者的心便随着汽车的颠簸起起落落。车里播放着许飞唱的歌《他在那里站岗》。动情的歌词，舒缓的音乐，让大家情不自禁想到即将奔赴的哨所。
进入“三九”以来，长白山地区连降大雪，冰雪路面颠簸不堪。陪同采访的该旅政治工作部支干事详细地介绍着维东哨所的情况，归纳起来就是：雪多、风大、环境苦。“有一年大雪下了一整晚，第二天大雪封住哨所的门，战士们只能从二楼窗户跳出去清雪。还有一年冬天，大风把哨所的房盖掀开，官兵们晚上不得不裹着大衣棉被硬挺了一个星期。直到两年前，哨所才在省委省政府、省军区等各级党委的关心下，官兵们才告别没电没信号的艰苦日子……
汽车继续一路向北，人烟越来越少，道路越来越窄，海拔越来越高，积雪越来越厚……
司机小心翼翼地驾驶着时不时打滑的越野车，可没多久便被前方的清雪车拦停下来。
原来，接连两天暴雪，道路积雪近一米厚，连队为哨所购买的年货无法上送，被大雪阻拦下来。当天，景区得知情况后，立即派出工作人员驾驶推雪车清雪，争取在天黑前，打通道路，保证年货顺利送达。据介绍，每有大雪封山，景区都会帮着清理积雪，保证道路通畅，确保山下给养随时能送上山，确保哨所的官兵遇有险情随时能下山。
说话间，前方驶来两辆摩托雪橇。记者看到雪橇驾驶员身上满是飞雪，帽子上、面罩上凝结着一层厚厚的霜。原来是排长王玉生得知情况，下山前来迎接年货。王排长一边指挥从车上往雪橇后的拖箱里装一些不怕冻的年货，一边安排我们转乘雪橇前往哨所。记者看到，年货不但有灯笼春联彩灯，还有粮油大米、蔬菜肉禽等，可谓一应俱全。
王排长说，道路至少要一天才能打通，为了赶时间，只好先用摩托雪橇接一部分。
记者坐着雪橇在雪地飞驰。零下20℃的严寒，冷冽的寒风，溅起的飞雪，像刀片一样刮在脸上，尽管穿着羽绒服又套着军大衣，可依然感觉到浑身发冷。雪橇在林中穿梭，七拐八转，终于停在位于长白山腹地的维东哨所。两幢小房孤零零地立于山间。房顶上是雪，房子四周也全是雪。
“吃完午饭我们直接去巡逻，要不然怕时间来不及。”王排长告诉记者。
风雪中，擦亮37号界碑
不进哨所，不能称之为走基层；不随官兵巡逻，不足以感受官兵的艰辛。
吃过午饭，巡逻组官兵便全副武装，整齐列队。他们带着棉帽、面罩、防风眼镜，背着滑雪板，6人的巡逻小队，分乘3辆摩托雪橇踏上巡逻路。
出发前，排长拿着胶带，帮记者把鞋和裤子绑上胶带。他一边绑一边说：“用胶带把鞋和裤子缠上，防止雪进鞋里，这样防寒保暖。”
一切准备就绪，随着一声“出发”的命令，茫茫雪原响起隆隆的马达声。雪橇飞驰，大家精神抖擞地向天池进发。随着坡度的增加，雪橇在长白山厚厚的积雪上艰难地行驶。时而熄火打滑，时而掉进雪窝里。几经努力，终于抵达停车场。
“我们从这条路，徒步爬上去！路的尽头，便是我们的37号界碑。”排长指着茫茫雪山说道。
路？哪里有路？记者看到，原本供游人行走的栈道，早就被风雪深深掩盖了起来。打头阵的排长凭着记忆，顺着山的走势，带着队伍在积雪上几近爬行，身后留下的痕迹很快就被大风卷来的雪沫填平。拿在手里的一米多长的滑雪杖，成为了探测雪深的工具。大家你拉我推，一点点地向山顶爬去，挣扎着，跋涉着，弄得满头大汗……
终于到了！7公里的风雪路，竟“走”了4个多小时。长白山之巅，狂风大作，让人站不稳，风雪打在脸上生疼，根本睁不开眼。可战士们依然持枪迎风挺立，立于山巅，就像面前这岿然不动的界碑。
王排长用手抚去落在37号界碑上的积雪，并仔细地擦拭国徽。他告诉记者：“虽然在这条巡逻路上不知走了多少回，可每次新年前到界碑前，都特别激动、自豪！”
界碑是祖国领土主权的标志，巡逻执勤查看界碑是边防官兵的重要任务。王排长告诉记者，他们辖区内的两座界碑都在高山雪峰之上，每次巡逻都是对体能和意志的考验。山路险峻，积雪没路，但依然阻挡不了官兵巡逻的步伐。
此时，长白山天空深蓝，天池水面早已冰封。阳光下，界碑上鲜艳的国徽耀眼夺目。警觉的哨兵用挂霜的双眸巡视着北疆，警惕地搜索着每一丝变化。
零下40°C哨所官兵的坚守
长白山的夜来得早，官兵们查看完情况，王排长用卫星电话向上级汇报“无异情”后，准备回撤，此时夜幕己悄然降临。气温，也变得越来越低。
回到哨所，景区工作人员已打通道路，指导员高树伟送年货的车也停在了营区里。高指导员的到来，让哨所热闹起来。
糖醋排骨、松鼠鱼、锅包肉、西红柿炖牛腩……今天后晚餐很丰盛。“这个松鼠鱼、西红柿炖牛腩都是指导员下厨做的。”炊事班长陈硕向记者介绍，“连长指导员每次来哨所，都会下厨做两个拿手菜。”
哨所十来个官兵，除了两个已婚士官被王排长“强行”安排回家探亲外，其他官兵在这里坚守。“今后回家过年的机会很多，但在哨所陪祖国过年的机会守一年少一年。”王排长说，虽然哨所人手少，只要大家坚持一下就挺过来了。
吃过晚饭，高指导员检查哨所“春晚”的准备情况。节目单上，相声、小品、舞蹈、歌曲等节目排得满满。记者正赞叹哨所人才济济，高指导员却说：“这次来哨所，不单单是送年货，还要检查官兵节日战备情况。过节不忘战备，这是军人的责任。”
忙碌一天，战士们熄灯就寝。而高指导员此时却着装整齐，准备去接岗。室外的气温降至零下40℃。站在空旷的夜里，人如同站在冰窑里，而大院里的哨兵依然警惕地守护着边关的安宁。
干部巡逻打头阵，晚上站最冷的那班岗，做战士最喜欢吃的菜……这些不成文的规定在连队已成“惯例”。指导员笑着说：“我们干部多吃苦，就是为了让战士少吃苦。我们军人多吃苦，就是为了让身后的人民不吃苦。”
边关、冷月，哨位、士兵，风雪、钢枪……官兵穿着装具，戴着头盔，站在哨位上，在夜色中交接敬礼，用军人特有的方式守卫着祖国的边关。
“迎风雪握钢枪为人民站岗，战严寒守界碑陪祖国过年。”哨所大门上的春联，耀眼夺目，道出了边防战士的责任，更道出官兵们的心声。